电话那端，母亲几度哽咽：南庄你舅快不行了！……

    唉，这是一个多么难得的星期天。我和老公无奈地对视着，几乎同时站起来。

    母亲、老公和我，随即驱车赶往十几里外的南庄。这是洛河南岸的一个小村落。郁郁葱葱的竹林，仿佛倒影着儿时的一些片断。酷热的中午，偶尔竟然有一丝儿的风浸入肌肤，似乎在如泣如诉：来了，来了……

三间土得掉渣的房子内，静静地排列着各种农具，像等待检阅的卫兵。老公猫着腰，想躲过头顶的馍篮儿，不料却将篮子撞飞，空荡荡地滚跑到墙角。

    床上的舅舅已经十几天未进食了。婴孩时患的“七天风”，最终导致了他以后几十年精神上的“微创”。他没上过一天学，但却能书写一百多个汉字。繁杂细碎的农活儿，他也磨练得样样在行。像这类事情，母亲对我和老公说了不止十遍八遍。

    “你们都来啦！”舅舅有气无力地问。母亲凑近，小声说：“你看，安学也来了，你那想法，他答应了。但你得好好活着，不然就当不成护林员了。”

    “真的”！舅舅不知从哪儿突然蹿来一鼓劲，竟一跃而起。

    “是真的。”老公十分肯定。“等病好了，就去上班。”

     我眼一湿，缓步走出门外。

     其实，舅舅的病，早在一年前我就听说了。他得的是食道癌。因为没有人“经营”，病情显然日益加重。关于护林员之事，母亲说了好几次，我们都没答应。原因是老公早已向我“约法三章”：“即使亲戚朋友符合政策，也要退避三舍。”何况母亲恰恰说的是这个“不精道”的舅舅。为了维护老公的形象，以实际行动支持老公的工作，我身体力行做通了母亲的工作，并打算等啥时有了空，一定去看看舅舅。他是母亲的表弟，常年孤身一人，倒真是挺不容易的。谁知，舅舅已病入膏肓！

     屋内，母亲与老公仍在与舅舅细说着什么，似乎还夹杂有舅舅微弱的笑声。我的眼前，瞬间又浮现出舅爷的音容笑貌。那年，我得了痔疮，是舅爷背着我越过沟沟坎坎去医院做的手术；舅爷家院子旁边的竹林，是我小时候“缠访”的唯一快乐的“理由”。如今，他的儿子很快就要辞世，我非但没早点来探望，却送来了一份他永远也享受不了的“厚礼”，而这份礼物，竟会给他带来莫大的欣喜！……

     我还记得，为了能当上护林员，舅舅不辞劳苦地翻山越岭，采摘韭薹儿，精心制作成韭花，步行送到我上班的门卫室。乡亲们忍不住逗他：你外甥女婿咋还不给你解决护林员呢，舅舅自豪地说，快了，快了……

    小狗的泣叫声将我从清晰的回忆中拽醒。环顾四周，瞥见两排整齐的、一格一格的兔窝，却不见兔子活蹦乱跳的踪影；两只小狗，神情悲催地蜷缩在倒塌的短墙边儿，相互依偎着，连打哈欠的劲儿好像也难以鼓起。主人已管不了它们了。